🌙

새벽 세시는 어떤 곳인가요

새벽 세시, 아기 울음에 깨어 수유를 하다 보면 세상에 나 혼자 깨어 있는 것 같을 때가 있어요. 그런데 사실 같은 시간, 불 켜진 창문 너머에 똑같이 깨어 있는 사람들이 있어요. 새벽 세시는 그 창문들을 이어 주는 작은 아파트 마을이에요.

누구를 위한 곳인가요

처음엔 새벽 수유를 하는 엄마·아빠를 위해 만들었어요. 지금은 반려동물을 아기처럼 돌보는 가족, 그리고 아기도 반려동물도 없지만 잠 못 드는 밤이 길어 잠깐 쉬어 가고 싶은 사람까지 함께 살아요.

회원가입도 이름도 전화번호도 필요 없어요. 들어오면 동·호수가 있는 내 방이 생기고, 그 방에서 기록하고, 쉬고, 이웃과 인사해요.

·👶 아기 기록하는 집 — 수유·잠·기저귀·성장·예방접종 일정을 가족과 함께 기록해요. 배우자 폰과 한 집으로 이어져서 누가 언제 수유했는지 바로 보여요.
·🐾 반려동물과 사는 집 — 밥·간식·산책·배변·약·목욕·몸무게를 기록하고, 접종·심장사상충 같은 일정을 챙겨요. 반려동물동에 모여 살아요.
·🌙 쉬러 온 집 — 기록 없이 쉬기만 해도 돼요. 흔들의자에서 숨 고르기, 마당 화로에서 불멍, 오늘 하루를 일기로 남기기.

창밖을 보면 같은 단지 이웃들의 창문이 보여요. 불이 켜진 집은 지금 깨어 있는 집이고, 주황빛은 수유 중인 집이에요. 창문을 눌러 '토닥' 하나를 보내면 상대방 창에 작은 하트가 떠요.

서로이웃이 되면 마당 화로에 같이 앉아 불멍을 하고, 코코아를 나눠 마시고, 공원에 돗자리를 펴고 피크닉을 할 수 있어요. 말풍선으로 짧은 인사도 나눠요.

방을 꾸미고, 소품을 옮기고, 계절마다 바뀌는 마당(벚꽃·여름밤·단풍·첫눈)을 산책해요. 마당과 공원의 명소에서 우리 아이·반려동물과 사진을 찍어 남길 수도 있어요.

새벽 세시는 자극적인 알림이나 경쟁 없이, 지친 밤에 잠깐 기대어 쉬는 곳이 되려고 해요.